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the Allende-Pinochet axis. As one might expect, however, in the case of a work as ambitious but 
balanced as this is, an overreliance on that axis is avoided. Thus, for example Miguel Littín’s 
stunning El chacal de Nahueltoro (from 1969; it has important connections with the famed 
Brazilian Cinema Novo) is featured in one of the eight principal chapters. Another chapter, 
perhaps surprisingly, given the number of pages dedicated to it, is to the 1968 Germán Becker 
Ureta musical spectacular Ayúdeme usted compadre, which the authors call “Un bodrio que 
gustó.” Yer it is an important bodrio because of the way in which music is used for the loose 
political purpose of low-brow cultural nationalism, making it the most successful film in Chile 
for the next thirty years. A DVD copy of the film is included at the back of the first volume of 
Evolución, a delightful bibliographic discovery. And included at the back of the second volume 
is Alejo Álvarez Angelini’s 1968 Tierra quemada, a veritable Chilean entry into the spaghetti 
Western genre, which the authors also analyze at length. 

Profusely illustrated with photos and photograms, Evolución is, thus, a significant and 
model study. It does not just focus on what we have come to call art films, those forged under the 
aegis of auteur concepts or committed to major ideological agendas (although, to be sure, even 
low-brow cultural production is part of an ideological agenda). Rather, there is the sense here of 
the totally of a national cinematic production that goes far beyond a few major texts that one is 
likely to teach even in a specialized course on Chilean filmmaking (perhaps not much of a 
likelihood in U.S. programs). However, beyond the strictly scholarly, there is much to enjoy in 
reading the analyses included in these two volumes, providing the reader who may have hung out 
more in Argentine, Brazilian, or Mexican movie houses, with the intelligently informative 
experience of “going to the movies” with Chile. 
 

David William Foster, Arizona State University 
 
 

Estrada, Oswaldo, ed. Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas. Valencia: 
Albatros (Serie Palabras de América), 2015. 368 pp. ISBN 9788472743229. 

 
En una época en la que estados como Texas o Georgia aprueban leyes que permiten el 

uso de armas en sus campus universitarios, los estudios académicos cuyo tema principal es la 
representación de la violencia no sólo son bienvenidos, sino necesarios. Y si bien este conjunto 
de ensayos se enfoca en cómo se narran “las heridas abiertas del último tercio de siglo XX” en 
América Latina (15), los temas investigados en esta colección apuntan a asuntos desde luego 
universales. Centrándose en el narcotráfico en México y Colombia, el genocidio en 
Centroamérica, las desastrosas dictaduras del Cono Sur, o en la violencia peruana de los ochenta 
y noventa, los ensayos aquí presentes proveen lecturas útiles sobre un período sangriento del 
continente americano. El libro proviene, al decir del editor, de la necesidad de analizar estas 
violencias desde el ámbito de la ficción, tal vez porque la literatura “va en busca de los puntos 
suspensivos, los gestos que no encajan en ningún archivo histórico…o las miradas vagabundas 
de la angustia, la incertidumbre, la desesperación” (16). 

Como prueba de esta íntima conexión que se establece entre la violencia y la literatura, el 
primer apartado, titulado “Fronteras de violencia y narcotráfico,” reúne cuatro ensayos que 
analizan diferentes aspectos de la narco-cultura y sus representaciones novelísticas y artísticas. 
Introduce esta sección Juan Villoro, conocido escritor y comentarista de la cultura mexicana, 
quien resalta cómo el crimen organizado, los medios de comunicación y la impunidad 
gubernamental interactúan para lograr lo que él denomina el “ménage à trois del dinero rápido” 
(34). La radiografía de la narco-literatura mexicana iniciada por Villoro es profundizada en el 
primer capítulo, donde Oswaldo Zavala arguye que escritores como Élmer Mendoza, Alejandro 
Almazán o Juan José Rodríguez privilegian en sus obras el cuerpo de la víctima, por encima de 
las causas políticas que han engendrado la violencia. Basándose en la teoría de Carl Schmitt el 
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crítico resalta la “despolitización de la novela negra,” y aboga por “dejar de lado la reiteración 
sin límites de las fantasiosas historias de ascenso y caída de los capos” (56). Sólo así, opina 
Zavala, se podrá verdaderamente articular una crítica al poder oficial.  

Aunque Zavala ofrece una interpretación sobresaliente de varias novelas, es curioso que 
ni él ni Juan Villoro hablen de obras firmadas por mujeres. Esta falta encuentra su remedio en el 
ensayo de Alejandra Márquez, cuyo enfoque es la violencia perpetuada por y hacia las mujeres 
en Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón, Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera y la película 
Miss Bala (2011), dirigida por Gerardo Naranjo. Siguiendo los postulados de Hermann 
Herlinghaus y la teoría sobre lo abyecto de Kristeva, Márquez resalta cómo la mujer, para 
sobrevivir en un mundo machista, también recurre a la violencia extrema como tabla de 
salvación. Este primer apartado concluye con ensayos que demuestran de sobra que el tráfico de 
drogas tiene implicaciones más allá de las fronteras mexicanas. Un ejemplo de esta influencia 
son las similitudes que observa Rafael Acosta entre los Grupos Armados Ilegales de México y 
Colombia. Por su parte, José Ramón Ortigas, valiéndose de los postulados teóricos de John 
Galtung y Michel Foucault, analiza las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de 
Alejandro Hernández, La fila india (2013) de Antonio Oruño y la película Sin nombre (2009), 
dirigida por Cary Fukunaga. Así estudia cómo varios espacios heterotópicos (el tren La Bestia, 
los albergues para heridos, las celdas etc.) posibilitan y reproducen violencias propias de los 
migrantes centroamericanos que viajan a los Estados Unidos.  

El escritor Rodrigo Rey Rosa abre la segunda parte del libro, “Archivos de violencia 
latente,” con un texto, “La segunda sepultura,” sobre los guatemaltecos que buscan a sus muertos 
en las recién descubiertas fosas comunes. El desentierro de osamentas nos prepara para la 
búsqueda de archivos en El material humano (2009), novela del mismo escritor analizada por 
Alexandra Ortiz Wallner en el quinto capítulo. Tomando en cuenta esta violencia en 
Centroamérica, y los postulados de Liano y Žižek, María del Carmen Caña Jiménez propone el 
estudio de una violencia “latente.” Se trata de un tipo de violencia que ella define como “un 
proceso en constante fluidez” (138), innombrable, como ejemplifica con El asco: Thomas 
Bernhard en San Salvador (1997) de Horacio Castellanos Moya y Las murallas (1998) de 
Adolfo Méndez Videz. En el último ensayo de esta sección, John Waldrop, recordando a 
Althusser y sus ideas sobre la hegemonía, nos lleva a Puerto Rico. En su análisis sobre novelas, 
cuentos y performance art de la llamada “Isla del encanto,” el crítico conecta la violencia al 
imaginario hegemónico del país, y anota la posibilidad de “romper con el orden establecido y 
transgredir los límites hegemónicos de la colonialidad” (159). 

La tercera parte, adecuadamente titulada “Géneros de violencia,” es prologada por Diego 
Trelles Paz y se compone de tres ensayos firmados por Liliana Wendorff, Rocío Ferreira y el 
mismo editor, Oswaldo Estrada. Pasamos aquí a tierras peruanas y a otra guerra civil: el conflicto 
entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado. En su ensayo introductorio, Trelles 
Paz escribe sobre el proceso de gestación de su novela Bioy (2012), afirmando sobre la violencia 
de aquellos años que “quería mostrarla y documentarla en toda su demencia y ferocidad, había 
que violentarlo todo: la forma, el lenguaje, la estructura, el espacio, el tiempo narrativo” (181). 
Curiosamente, en sus observaciones críticas con respeto a la narrativa peruana resultante de este 
conflicto, Trelles Paz no menciona la participación de las escritoras en esta hazaña. En cambio 
Rocío Ferreira, en uno de los ensayos de este apartado, fija la mirada exclusivamente en ellas, las 
escritoras, cineastas y poetas peruanas, que de una y muchas maneras “disparan imágenes y 
poéticas de la violencia política” (205). Así llena un vacío crítico en la reconstrucción de las 
voces que “no forman aún parte del repertorio” (206).  

También Liliana Wendorff, en otro capítulo, fija la mirada en el aporte de Rosa García 
Montero, específicamente en su película Las malas intenciones (2011), aunque no deja de lado el 
estudio certero sobre Daniel Alarcón y José de Piérola. Cierra esta tercera parte de forma circular 
Oswaldo Estrada, quien acude a los postulados de Žižek para explorar cómo se narra la violencia 
simbólica en las novelas Bioy del ya mencionado Trelles Paz y El cerco de Lima (2013), de 
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Oscar Colchado Lucio. Tras un cuidadoso análisis que se enfoca en la representación de la 
tortura, la memoria y los traumas generados a ambos lados de las trincheras, el editor concluye 
que en las novelas peruanas del siglo XXI “palpamos la imposibilidad de la distorsión, el 
resquebrajamiento de la utopía” (250). Por otro lado, en esta nueva narrativa, Estrada observa 
que los procesos de sanación siguen inacabados, y que en el Perú “hace falta entender, todavía, 
el origen de la violencia y sobre todo cómo ésta afecta al que la ejecuta y al que la sufre, al que la 
vive y al que la recuerda” (251).  

“Fracturas de la memoria,’ la última parte de esta colección, nos ubica en el Cono Sur 
con una reflexión biográfica de Lina Meruane. La escritora chilena recuerda en “Señales de 
nosotros” su niñez y adolescencia en medio de la violencia. La escritura, confiesa Meruane, se ha 
convertido (para ella y para muchos escritores de su generación) en un acto de “intervención 
mediante la letra,” porque “había que romper a punto de palabras los escudos protectores de la 
dictadura” (268). Eso justamente es lo que logra la narrativa de Diamela Eltit, cuyas novelas 
Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2014) analiza Dianna C. Niebylski, valiéndose 
de varias teorías sobre lo abyecto junto con el concepto de biopolítica de Foucault. A 
continuación, Ksenija Bilbija realiza una lectura cultural de la memoria y la figura de la traidora 
en Chile. Bilbija investiga aquí las estrategias retóricas empleadas por Luz Arce, una ex atleta a 
quien “se le percibe como traidora desde ambos extremos del espectro político” (290). Esta 
figura ambivalente de la historia chilena, su autobiografía, las entrevistas y la novela que toma 
como inspiración su trayectoria muestran, según la crítica, que la memoria dentro de un ámbito 
neo-liberal se convierte en mercancía, es decir, forma parte integrante de la economía de cambio.  

Los dos últimos capítulos de Corinne Pubill y Fernando Reati abordan cuestiones 
relacionadas a la dictadura argentina; ellos estudian la estetización de la violencia en Madrugada 
negra (2007) de Cristián Rodríguez, y la dinámica entre la responsabilidad individual y la culpa 
colectiva, respectivamente. Cierra esta colección la escritora Sandra Lorenzano, quien analiza 
una serie de presencias y ausencias, una memoria plural, palpable en varios proyectos 
fotográficos sobre la dictadura que hablan de “la necesidad de rearmar la genealogía, los lazos 
quebrados entre padres e hijos” (356). En su reflexión sobre el pasado y los recuerdos de aquella 
época Lorenzano comenta también que ella escribe “con la convicción de que las palabras curan” 
(359). Precisamente esto sentimos al concluir la lectura de esta destacada colección. Si el 
propósito del editor, al embarcarse en esta emprenda, era revelar cómo se narra la violencia, el 
gran logro de Senderos de violencia va mucho más allá. Sin lugar a dudas, de forma individual y 
colectiva, los participantes en este magistral proyecto han contestado no solamente el cómo, 
cuándo y dónde, sino también el escurridizo e ineludible: ¿por qué investigar con ojo crítico la 
violencia? 
 

Anca Koczkas, University of West Georgia 
 
 

Falbo, Graciela. Mitos, leyendas y cuentos muy, muy antiguos. Buenos Aires.: Editorial Cuenta 
Conmigo, 2012. 55p. ISBN 978-987-1502-72-1 

 
Los protagonistas de estas historias “aptas para todo público” (como quería el teatrista 

argentino Hugo Midón) y no solo para niños, son en su mayoría animales, guerreros o pertenecen 
a distantes y remotos reinados. El libro consta de breves paratextos autorales en los cuales se 
deslinda la naturaleza semántica del “mito”, la “leyenda” y los así llamados cuentos “populares” 
y los textos propiamente dichos, que son heterogéneos. Por momentos parecidos a las antiguas 
fábulas—no por su carácter didáctico-moralizante—precisamente por la índole de sus 
protagonistas. Por otros a historias de aventuras, en las que con contundencia los personajes se 
enfrentan a situaciones que deben resolver mediante la fuerza y la lucha. Por último, los otros: 
aquellos en los que se ponen en juego tramas que dramatizan o ponen notas risueñas a virtudes o 
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