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La portada del libro Senderos de violencia es, de inicio, indescifrable: 
un suelo reseco, algunas piedras mínimas, objetos que parecen ramas o 
clavos y, en apariencia, un par de prendas sucias y raídas, todo envuelto 
en un llamativo círculo de color azul intenso. Es en la página legal del 
volumen donde se encuentra la explicación: se trata de una intervención 
de la artista visual Susan Harbage Page para documentar los rescoldos 
que los migrantes indocumentados dejan a su paso en la frontera Mé-
xico-Estados Unidos, como rastro de su infame travesía. Harbage Page 
ha integrado a lo largo de los diez años más recientes una especie de 
antiarchivo fotográfico que recupera objetos aparentemente banales y 
descartables que, en su conjunto, “crean una especie de memoria con-
trahegemónica, en tanto que se enfrentan al poder y a las historias oficia-
les”. La intención de la artista es hacer visibles esos objetos por medio de 
su proyecto Blue Circle Intervention, para así protegerlos y hacerlos visi-
bles a otros. La imagen de portada es, pues, un indicio que condensa la 
intención y la voluntad del libro: recolectar y darle sentido a un conjunto 
de textos relacionados con la violencia en América Latina de los últimos 
años, y hacer posible que éstos conmuevan e interpelen a los lectores.

Oswaldo Estrada se dio a la tarea de recopilar y ordenar un conjunto 
de excepcionales textos sobre la violencia del pasado y del presente en 
América Latina. En este caso, recopilar y ordenar no suponen un ejercicio 
mecánico y aséptico, sino que son los vectores que potencian y dan senti-
do a una importante y reveladora muestra de la producción literaria y aca-
démica sobre las muchas violencias (militar, guerrillera, política, criminal, 
estructural, simbólica) presentes en las realidades cotidianas de muchos 
países del continente. Sin duda, la indiferencia es inevitable para el com-
pilador, los colaboradores y, por supuesto, para los lectores. Imposible 
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ante la magnitud y la persistencia de la violencia en América Latina; ante el 
desgarramiento y el dolor que provoca; ante la indiferencia, el cinismo o la 
connivencia que la justifican y promueven; ante la evidencia de que está allí, 
aquí, que ha estado siempre entre nosotros.

¿Cómo ha reaccionado la literatura más reciente de América Latina 
ante estas realidades?  Esta pregunta o, más bien, las posibles respuestas a 
ésta, le confieren su estructura reflexiva y argumental al libro, que no tie-
ne, y esto es agradecible y estimulante, una pretensión canónica, sino que 
aspira a ser dialógico en el sentido más esencial y trascendente: en el de 
motivar la confluencia de saberes y experiencias consolidados, pero tam-
bién de motivar cuestionamientos explícitos e incertidumbres incómodas.

¿Cómo se narra la violencia latinoamericana del presente o las heridas 
abiertas del último tercio del siglo xx? ¿Cómo se cuenta el horror de las 
dictaduras militares en Argentina y en Chile, el conflicto interno en Perú 
de los ochenta y noventa, las guerras civiles de Centroamérica, el auge del 
narcotráfico y los crímenes impunes que siguen desangrando al territorio 
mexicano?, p. 16.

Ésta es la hoja de ruta de todo este emprendimiento. Pienso en el 
coordinador y en los autores a los que convocó como los emprendedores 
de la memoria de los que habla Elizabeth Jelin: esos hombres y mujeres 
que, sin ignorar sinsabores y desgracias, tienen claro que, desde el presen-
te es tan necesario abrir la ventana para observar el pasado como también 
abrir la puerta para salir en busca del futuro, a pesar de todos los malos 
augurios que esta voluntad suele concitar. Pero esta tarea no puede llevar-
se a cabo sólo desde el entusiasmo, sino que debe tener asideros teóricos, 
metodológicos y axiológicos; es decir, la violencia puede conmovernos o 
indignarnos, y esto es valioso pero no suficiente por sí mismo, por lo que 
en este emprendimiento de memoria será vital comprender la violencia y 
sus manifestaciones, sus motivos y mecanismos, su historia y su presente: 
“Hay que situarla en su momento histórico, entender su ideología, sus 
dimensiones culturales y la psicología del terror. Sólo así es posible descu-
brir, en el terreno de lo simbólico, el trauma, el miedo, la inseguridad y el 
sufrimiento ocasionados por la violencia” (p. 16).
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Las narrativas armadas de América Latina constituyen el alma, tor-
mentosa diríamos, del libro. Es importante citar textualmente, en palabras 
del editor del volumen, lo que implica este revelador membrete:

Son “narrativas” en el sentido más amplio de la palabra, en tanto que ellas 
“narran”, desde diversos géneros, situaciones históricas y posicionamien-
tos ideológicos, múltiples historias de violencia, episodios traumáticos, 
catástrofes personales o comunitarias. En los mejores casos, estas “narrati-
vas” están “armadas”: nos enfrentan con su talante combatiente, su capaci-
dad contestataria, su espíritu de lucha, su propósito transgresor y disiden-
te. “Armadas” también se presentan en este libro las lecturas críticas que 
cuestionan actuales representaciones de la violencia, la despolitización de 
ciertos discursos, la comercialización de la memoria, la estetización del mal 
y el miedo (pp. 19 y 20).

En tal sentido, nadie debe ser llevado al engaño o la decepción: es un 
libro a la par brutal e inteligente, que lo mismo apalea y estimula, que no 
busca complacer a nadie; es también un libro necesario y valiente.

Senderos de violencia se presenta organizado a partir de cuatro ca-
pítulos troncales, cada uno de los cuales tiene el doble objetivo de abor-
dar, dicho en términos esquemáticos, una geografía determinada y sus 
violencias definitorias. Cada capítulo, además de su pertinente número 
de artículos, está precedido por un texto de creación, de talante biográ-
fico-testimonial, de autores que pueden considerarse consagrados en el 
canon literario latinoamericano del momento: Juan Villoro (“La alfombra 
roja: comunicación y narcoterrorismo en México”), Rodrigo Rey Rosa (“La 
segunda sepultura”), Diego Trelles Paz (“Bioy o la escritura como condi-
ción límite”) y Lina Meruane (“Señales de nosotros”). Estos apetecibles 
textos, que todo lector agradece, funcionan como anticipo, pero también 
como contrapunto de lo que los subsecuentes ensayos ofrecen para com-
plementar y potenciar cada capítulo. El sugerente recurso del texto-testi-
monio no debe ser casual ni ingenuo: para hablar de literatura, primero 
hay que tener literatura; para hablar de la violencia, primero hay que ha-
blar de cómo la violencia ha entrado en nuestra vida.
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El primer capítulo, titulado “Fronteras de violencia y narcotráfico”, 
está dedicado íntegramente a analizar las muchas violencias constitutivas, 
adyacentes y derivadas de la gran violencia del narcotráfico en México. So-
bresalen en esta sección, el texto de Oswaldo Zavala, “Cadáveres sin histo-
ria: la despolitización de la narconovela negra mexicana contemporánea”, 
y el de Alejandra Márquez, “‘Allá derecho encuentras algo’: mujeres y vio-
lencia en tres narrativas de la frontera”.  Por supuesto, no carecen de méri-
to e interés los textos “La narconarrativa: el papel de la novela y la canción 
en la legitimación de los Grupos Armados Ilegales”, de Rafael Acosta, y el 
muy sugerente “Heterotopías mexicanas: representaciones de la violencia 
contra los migrantes centroamericanos indocumentados”, de José Ramón 
Ortigas, que funciona además como un puente con el siguiente capítulo, 
dedicado, dicho grosso modo, a las representaciones de la violencia en el 
contexto geográfico y cultural de América Central. Considerado en con-
junto, el mayor mérito del primer capítulo radica en desenmascarar los 
diferentes rostros ocultos de la violencia del narcotráfico, que no puede 
ser comprendida sin tener en cuenta las varias violencias simbólicas y ma-
teriales del neoliberalismo mexicano y global. No menos relevante es el 
aporte que todos los textos hacen para problematizar las representaciones 
que simplifican el fenómeno hasta hacerlo parecer, en ocasiones, una in-
terminable persecución entre buenos y malos; un apetitoso mercado para 
la parafernalia del narco (canciones, películas, camisetas); o, en el peor de 
los casos, una manifestación tan absoluta como incomprensible del Mal.

“Archivos de violencia latente” es el título del segundo capítulo, com-
puesto por tres estudios. El primero está dedicado a la obra de Rey Rosa, 
de título “Sobre la genealogía de la violencia. Una lectura de El material 
humano”, de la autoría de Alexandra Ortiz Wallner. María del Carmen 
Caña Jiménez entrega un texto, valga la expresión, de naturaleza palpitan-
te: “Violencia latente: pasaportes, puertas y murallas en la literatura y el 
cine centroamericanos”. Y cierra el apartado un texto que, si bien se aleja 
de la geografía y el contexto de América Central, ofrece un complemento 
atinado a los textos previos; se trata de “Ritos de violencia y hábitos hege-
mónicos en tres representaciones puertorriqueñas”, de John Waldron. Si 
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tenemos en cuenta la invisibilidad, o por los menos la presencia precaria o 
sólo esporádica que la producción cultural de América Central suele pade-
cer en el ámbito de los estudios latinoamericanos, este capítulo represen-
ta una bienvenida llamada de atención para volver la mirada a esa franja 
del continente y a sus duras realidades llevadas a la literatura y el cine.

El tercer capítulo, “Géneros de violencia”, está dedicado íntegra-
mente a Perú. Y no es para menos, toda vez que la literatura peruana 
relacionada con el conflicto interno ha sido abundante y polémica, un 
gran repositorio y activador de las muchas memorias en torno a los años 
de la violencia entre Sendero Luminoso y el aparato contrainsurgente del 
Estado peruano. Se trata, en muchos casos y aspectos, de una literatura 
de proporciones abrumadoras en el sentido de que en novelas, cuentos, 
poemas, obras de teatro y testimonios encontramos mucho de todo lo no 
dicho, relación que con los años dejaron casi 70 000 muertos y un país al 
borde del colapso social y moral. Los tres textos que integran esta parte 
del libro: “La violencia en el Perú desde dentro y desde fuera”, de Liliana 
Wendorff; “Las mujeres disparan: imágenes y poéticas de la violencia en la 
novela peruana”, de Rocío Ferreira, y “Narrar el horror: nuevos senderos 
de la violencia simbólica en la literatura peruana”, de Oswaldo Estrada, 
nos presentan nuevos enfoques y apuestas de análisis en torno a esa vio-
lencia que muchos preferirían dejar en el pasado y el olvido. Pero ocurre 
que la memoria es tenaz, aunque se mantenga en silencio o soterrada,  
sale a la superficie para nombrarse y nombrar los abismos de lo ocurrido. 
En suma, la producción literaria y académica sobre el conflicto en Perú 
deja claro que éste se encuentra lejos de ser un capítulo cerrado de la 
historia reciente del país, la cual, justamente, puede ser re-interpretada y, 
sobre todo, re-interpelada, por medio de la literatura y el arte.

Cierra el desarrollo del libro el cuarto capítulo “Fracturas de la me-
moria”, compuesto a partir de estudios dedicados a las experiencias de 
violencia política y profunda fractura vivencial y simbólica, derivadas de las 
dictaduras militares de Chile y Argentina. Componen este apartado los 
textos de Dianna C. Niebylski, “En Estado de violencia: abyección y miseria 
en Impuesto a la carne y Fuerzas especiales de Diamela Eltit”; Ksenija 
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Bilbija, “Transacciones y f(r)acturas neoliberales: el valor de la pena desde 
Luz Arce a Arturo Fontaine”; Corinne Pubill, “Represores y torsión poética 
de resistencia en Madrugada negra de Cristián Rodríguez”, y Fernando 
Reati ,“Complicidad social y responsabilidad individual en la posdictadura 
argentina”. El colofón del capítulo y del libro lo cierra un texto híbrido, 
“Cuerpos y ausencias. Por una poética de la memoria”, de Sandra Lorenza-
no, quien se ubica a medio camino entre la creación y el ensayo, y realiza 
un puntual repaso por un conjunto representativo de experiencias memo-
riales argentinas, propias del clima de época de reconocimiento nacional 
de los crímenes y horrores de la dictadura.

Al final, después de leer este libro, que habla con inteligencia pero 
también con pasión sobre el pasado y el presente de la violencia en nues-
tro continente, que la literatura se ha empeñado en no dejar pasar, y ha-
cerlo por igual con intensidad, sorpresa, indignación, esperanza, decep-
ción, asco o tristeza, el lector, con toda su carga de ideas y sentimientos a 
cuestas, no puede sino recuperar una parte del poema de Blanca Varela 
que abre el volumen: “qué horrible dolor en los ojos / qué agua amarga 
en la boca / de aquel intolerable mediodía / en que más rápida más lenta 
/ más antigua y oscura que la muerte / a mi lado / coronada de moscas / 
pasó la vida”. Este no es un libro que hable de la violencia de la vida y la 
muerte que pasan allá lejos, siempre lejos. Es un libro que nos habla de 
nuestro aquí y ahora. Éste no es, pues, un libro de erudición, aunque lo 
sea, no es un libro sobre la mezquindad, el odio y el pozo insondable de la 
estupidez humana, aunque lo sea; es, ante todo, o tendría que ser, un libro 
de amor, de verdad y de esperanza, que podría “ayudar a que amanezca”.
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